Nombre

El otro día platicaba con un señor...le pregunté su nombre, me contestó. Inmediatamente me dijo: " sin nuestro nombre, ¿quiénes somos?" Yo entrevisté a tanta gente en esos días que su respuesta me tomó por sorpresa, así que abrí un poco más mis ojos, lo miré y al ver mi sorpresa, continuó: "Somos por ese nombre, construimos todo alrededor de ese nombre...no es algo que me cambiaría, no es algo que olvidaría..." Terminamos la entrevista, con otro tipo de temas que en este momento no son importantes. Pero ese día y hasta hoy me dejó pensando mucho, en eso, un nombre. Cómo pronunciamos ese nombre, cómo recordamos ese nombre, cómo saboreamos ese nombre. Ese nombre implica todo. El nuestro, o el de alguien más. Sabes que nadie podrá pronunciar ese nombre como tú, nunca con la misma entonación, nadie dará el mismo significado a ese nombre. Porque nadie ha vivido lo mismo que tú, contigo mismo, ni con otras personas. El nombre entonces, se vuelve esa consumación de la persona, se vuelve la persona misma, y cuando la mencionas, para ti, ese nombre es único, a pesar de que inevitablemente hay miles de personas que se llaman así. Entonces tenía razón, ese señor...y olvidé su nombre irónicamente. Porque para mi a pesar de que un nombre será la persona, nunca olvido un rostro, un gesto. Y las manos, no sé por qué tengo esa manía de fijarme en ellas, más que el nombre, recuerdo sus palabras, y expresiones. Pero tu nombre...y cómo lo pronunciaba, eso si no se me va a olvidar nunca.