Mi vecino

Hay un señor, calculo que tendrá unos 80 años, vive en la calle de Víctor Hugo, entre Tokio y Tripolí. Escribe mucho, escribe en papeles, escribe en botellas, escribe en la pared…escribe frases sin sentido. Su puerta antes blanca, brillante, limpia, ahora sucia, descuidada, corroída por el metal. 

¿Y él quién es? Vive desde que tengo memoria en esa casa, de color naranja salmón, casi nunca lo veía, pero sabía que ahí vivía con su esposa.

 Y ¿qué pasó? Un día mi mamá caminaba por Víctor Hugo y vio un anuncio en la casa del señor, decía: “Se vende” al lado un teléfono. Mi mamá tocó para pedir informes, le abrió la hermana del señor. No parecía sorprendida de que le preguntarán por informes, y su rostro era como de (ahí va otra vez), y le contó que hace poco la esposa del señor murió y él simplemente se volvió loco…y escribía cosas así, pero que la casa no estaba en venta, pero que vivía solo y nadie podía controlar lo que escribía.

Me pareció una historia tan conmovedora y a la vez terrorífica, se muere ella y él se vuele loco… colecciona botellas, de cualquier tamaño, las cuelga en su techo, las enreda con cuerdas y forma un enmarañado en su techo… escribe y escribe. Algunos anuncios los pega en su ventana, todos los ven, confundidos, no comprenden por qué alguien escribe tantas cosas incoherentes, para ellos…porque para él tienen todo el sentido del mundo. “se necesita lavandera” “se renta cuarto con 3 cuartos”…

Incluso sale, y ve como los mecánicos arreglan los coches, como si le gustara observar como otros arreglan algo, como si buscara que alguien pudiera hacer lo mismo con su vida, con su situación. Cabellos blancos cubren su frente, porta unos lentes de fondo de botella, que hacen más notoria la tristeza de sus ojos… Siempre anda con un sombrero de pescador, un chaleco y encima una chamarra, habla con todos y habla con él mismo, ¿qué pensará? ¿Se acordará de ella? de su esposa, fiel compañera por tanto tiempo…
Me parece una historia tierna, me conmueve, me pone triste, me da miedo, ¿si se puede uno volver loco por la muerte de un ser tan amado? Y ¿cómo es eso?¿ La locura sirve para curar esas emociones, para no lidiar con eso? ¿Te permite segur viviendo en ese mundo donde aún existe tu amor? Si es así, ¿escogería volverme loca? Para no sufrir, para no lidiar, para no afrontar…